discos de música popular..." Luego estudia violín
y guitarra e inicia su carrera artística tocando
en un grupo de jazz. Más tarde comienza a componer
canciones.
En el primer período de la carrera de Fabrizio, los
textos son la verdadera estructura de todo. La búsqueda
musical de Fabrizio progresará lentamente. Las primeras
canciones elaboraban ya un material poético importante,
pero con estructuras musicales ligadas a los modelos de
la época. De André era considerado un intelectual
que escribía textos poéticos y que amaba la
música, aunque no sabía bien cómo usarla.
Hasta fines de los años sesenta, la poesía
de De André es existencialista: un poeta que ama
descubrir el fondo de las cosas, el color auténtico
de la realidad humana, que está hecho también
de miseria y tristeza. Sus textos invocan la rabia, el gusto
por la provocación y por romper los esquemas.
En 1968, la ya famosa Mina graba "La canción
de Marinella", compuesta por Fabrizio, transformándolo
en autor famoso.
La Canción de Marinella nació de una especie
de leyenda familiar aplicada a una chica de dieciséis
años que practicaba la prostitución y fue
arrojada al río Tanaro por un delincuente. "Un
hecho de crónica negra que he leído a los
quince años en un periódico de provincia.
La historia de esa chica me había emocionado de tal
forma que pensé en reinventarle una vida para endulzarle
la muerte. Independientemente del valor de esta canción,
encuentro un perfecto equilibrio entre texto y música,
digamos que parece una canción napolitana escrita
por un genovés. En el momento que Mina la cantó
en los sesenta determinó mi vida.."
La
canción de Marinella (haga
click aquí para escucharla)
Esta es de Marinella la historia verdadera/Que se deslizó
en el río una primavera/
Y a quien el viento vio tan bella/Que del río
la llevó sobre una estrella.
Sola sin el recuerdo de un dolor/Vivía sin el sueño
de un amor/Pero un Rey sin corona y sin escolta/Cierto día
llamó tres veces a su puerta.
Blanco como la luna su cabello/Como el amor rojo su manto/Tu
lo seguiste sin una razón
Como un niño a su cometa.
Y estaba el sol y tenías los ojos bellos/El te besó
los labios y los cabellos/Estaba la luna y tenías
los ojos cansados/El posó sus manos en tu costado.
Fueron besos y fueron sonrisas/Luego fueron tan solo los
cerezos/Que vieron con los ojos de las estrellas/Estremecerse
al viento y a tu piel con los besos.
Dicen pues que mientras regresabas/En el río, quizás
te deslizabas/Y él que no quería creerte muerta/Cien
años más golpeó a tu puerta.
Esta es tu canción Marinella/Que has volado al cielo
sobre una estrella/Y como todas las bellas cosas/Viviste
sólo un día como la rosa.
Luego,
entre 1970 y 1973 los textos de Fabrizio alcanzan una nueva
madurez: imágenes ambiguas y esfumadas, metáforas
más complejas, representaciones fragmentarias del
mundo, paradojas. De André se apropia de su poesía
y comienza a fundir texto y música. El soporte musical
se hace importante, se afianza, y salen álbumes cada
vez más sofisticados.
En 1970 edita "La buena novela" inspirada en evangelios
apócrifos. En 1971, "No al dinero no al amor
ni al cielo" inspirado en la antología de Spoon
River de Edgar Lee Master. En
1973, "Historia de un empleado", inspirada en
la revuelta del 68.
Para su álbum "La buona Novella" Fabrizio
se inspiró en los evangelios apócrifos porque
eran una versión laica de la historia de quien él
consideraba el más grande revolucionario de la historia.
"Si Dios no existiera sería necesario inventárselo,
y esto es lo que ha hecho el hombre desde que ha puesto
los pies sobre la tierra. Los evangelios apócrifos
fueron transmitidos por gente común, sólo
que la Iglesia no soportó que fueran personas no
cristianas quienes se ocuparan de Jesús. Se trataba
de escritores árabes, armenios, bizantinos, grecos,
que al acercarse al tema, al hablar de la figura de Jesús
de Nazaret, lo han hecho con gran respeto, tanto es así
que aun hoy el mundo del Islam continúa considerando
a Jesús, después de Mahoma, pero muy próximo
a él y antes que Abraham, como el mas grande profeta
jamás existido..."
Tres
madres
(En el Calvario vemos tres madres llorar la inminente muerte
de sus tres hijos. Jesús fue crucificado entre dos
ladrones, uno se llamaba Tito, el otro Dimaco.)
Tito,
no eres hijo de Dios/Pero hay quien muere al decirte adiós
/Dimaco, ignoras quien fue tu padre/Pero mas que ti muere
tu madre.
Con muchas lágrimas llora María/Apenas la
imagen de una agonía/Sabes que a la vida, tu hijo
ha de volver/En el tercer día/Dejanos llorar a nosotras
un poco mas fuerte/A nuestros hijos que ya no resucitarán
de su muerte.
En él lloro lo que se me ha quitado/Los brazos magros,
la frente, el rostro/Cada pedazo de vida suya que late todavía/Que
veo apagarse poco a poco./Hijo en la sangre, hijo en el
corazón/Y quien te llama Nuestro Señor/En
la fatiga de tu sonrisa/Busca un recorte de paraíso.
Para mi sos un hijo, vida que muere/Te llevé ciego
aquí en mi vientre/Como en el regazo, y ahora en
la cruz/Amor te nombra mi voz.
Si no hubieses sido hijo de Dios/Aún te tendría
por hijo mío.
El
sueño de María
(haga click aquí
para escucharla)
En el regazo húmedo, oscuro del templo, la sombra
era fría, hinchada de incienso. El ángel desciende,
como cada noche, para enseñarme una nueva plegaria.
Luego, de improviso, desata mis manos y mis brazos se transforman
en alas cuando me pregunta: ¿Conoces el verano?
Yo, por un día, por un momento corrí a ver
el color del viento. En verdad volamos sobre las casas:
más allá de las rejas, los huertos, las calles...
luego nos deslizamos entre valles floridos, donde al olivo
se abraza la vid. Descendimos allí, donde el día
se pierde, para encontrarse solo escondido entre el verde.
Y él habló como cuando se reza. Y al final
de cada plegaria contaba una vértebra de mi espalda.
Y el ángel dijo: "No temas María, de
hecho has encontrado la gracia del Señor y por obra
Suya concebirás un hijo".
Las sombras alargadas de los sacerdotes constriñeron
el sueño en un círculo de voces. Con las alas
de antes pensé en escapar, pero el brazo estaba desnudo
y no supe volar. Luego vi al ángel transformarse
en cometa. Y los rostros severos devinieron piedra, hojas
las manos, espinas los dedos.
Voces de la calle, rumores de gente, me robaron el sueño
para restituirme el presente. Se destiñeron las imágenes,
se extinguió el color. Pero el eco lejano de las
breves palabras, repetía la extraña plegaria
de un ángel, donde quizás era sueño,
pero sueño no era. "Lo llamarán hijo
de Dios". Palabras confusas en mi mente, desvanecidas
en un sueño, pero impresas en el vientre.
Y la palabra ahora exhausta se disolvió en llanto,
pero el miedo de los labios se concentró en los ojos
semicerrados, en el gesto de una quietud aparente, que se
consuma en la espera de una mirada indulgente.
Y tu, despacio, posaste los dedos al borde de su frente:
los viejos cuando acarician tienen el temor de hacerlo muy
fuerte
El
músico Jones (del álbum "No al dinero,
no al amor, ni al cielo")
Un músico que rechaza hacer de la música un
oficio porque sepultaría la libertad...¿un
retrato de Fabrizio?
En
un remolino de tierra/los demás veían aridez/A
mí me evocaba la falda de Jenny
en una danza ancestral.
Escuchaba el sonido fuerte de mi tierra: estaba en mi corazón/Y,
entonces, ¿por qué aún cultivarla?/A
la libertad la vi en el despertar/con el rocío de
los campos sembrados/
en el cielo y la plata, el cielo y el amor/rodeado por el
alambre de púas.
A la libertad la he visto despertarse/cada vez que interpreté/para
alguna danza de muchachas festivas/para un camarada borracho.
Y luego, si la gente sabe/ y la gente sabe que sabes interpretar/
interpretar te toca por toda la vida/ y te gusta hacerte
escuchar...
He terminado con los campos de ortigas /He terminado con
una flauta partida/Y una risa ronca/Y tantos recuerdos/Y
ni siquiera un lamento.
En
1974 traduce y graba a Brassens, Dylan y Cohen. En el 75
Fabrizio realiza su primer tour por Italia y compra una
finca en Cerdeña, para dedicarse a los animales y
al agro. En
El 78 sale el álbum "Rimini". En el 79
en L´agnata, Cerdeña, él y su esposa
son secuestrados y liberados 4 meses después. Y en
1981, de la experiencia del secuestro y de la realidad de
la gente "sarda" surge el álbum "El
Indio".
En 1984 realiza con Mauro Pagani el multipremiado "Creuza
de mâ", que une la lengua genovesa a la sonoridad
mediterránea, este disco fue elegido como el mejor
en el decenio.
Los textos de este trabajo son en un dialecto imposible,
mezclado con sonidos del mediterráneo, de lo cual
resultó un álbum étnico con una elección
de instrumentos como mandolina, guitarra a plectro, percusión,
etc. Como él mismo cuenta: "la idea decisiva
me nace del descubrimiento que la lengua genovesa hospeda
en su interior otros dos mis vocablos de proveniencia árabe
o turca: Un resabio de antiguos tráficos mercantiles,
común sobretodo en las ciudades del mar del área
mediterránea. Comencé a escribir los textos
en un árabe maccheronico (1),
que luego "traduje" al genovés, o mejor
en la lengua de una Génova hermana del Islam...."
Jamin-a
Lengua ´nfeuga Jamin-a
lua de pelle scûa
cu´abucca spalancà
morsciu de carne dûa
stella neigra ch´a lûxe
me veuggiu demuâ
´nte l´ûmidu duçe
´de l´äme dû teu arveà
En 1990, sale el álbum "Las nubes", con
gran éxito y tour triunfal. En el 91 edita el doble
en vivo "1991, Conciertos". En el 92 hace un nuevo
tour en teatros.
Nos acercamos al último período, en el cual
su producción musical alcanza una madurez completa.
Es en 1996, con el último álbum "Anime
Salve", que contiene canciones en sardo, en napolitano,
en genovés. Tiene estrofas en alemán, sonoridades
complejas y diversas, hay cuarenta y ocho instrumentos musicales
sonando, entre ellos: arpa paraguaya, berimbau, bongo, caxixi,
bajo de cinco cuerdas, congas, clarinete, gong, mandolina,
piano, urucungu, violín, violoncelo, zabumbaq, etc.
De este álbum tradujimos un texto que relata la metamorfosis
de una vida. De pequeño el protagonista se encuentra
asumiendo comportamientos femeninos. Más tarde corre
al encanto de los deseos, intentando primero con medios
químicos. Atraviesa un "vértigo de anestesia
quirúrgica" para cumplir el profundo deseo de
ser una mujer. Luego, para mantenerse económicamente
ejercita la profesión más antigua del mundo,
hasta que por fuerza del destino se transforma, por última
vez, de prostituta en amante oficial de un abogado. La música
acompaña esta evolución de tonalidad mayor
a menor, subrayando -en un martillar de timbales- el espejismo
de la felicidad, hasta volver a la infancia brasilera, por
lo que las últimas estrofas son cantadas en portugués.
Prinçesa
(haga click aquí
para escucharla)
Soy la oveja soy la vaca/Que los animales se quieren
"voltear"/Soy la hembra camisa abierta/Pequeñas
tetas para chupar.
Bajo las pestañas de estos árboles/En el claroscuro
donde he nacido/En el horizonte antes del cielo/Estaba la
mirada de mi madre.
"Que Fernandito es como una hija/me lleva a la cama
café y tapioca/y les recuerdo que nació macho/será
el instinto será la vida"
Y yo delante del espejo grande/Espiando por entre los dedos/Trato
de imaginarme entre las piernas/Un minúsculo pene.
En el autobús voy soñando/Que dejo la infancia
campesina/Que corro al encanto de los deseos/Para corregir
la fortuna.
En la cocina de la pensión/Mezclo los sueños
con las hormonas/Al amanecer serán mágicas/Seran
semi milagrosas.
Porque Fernanda es como una hija/Y como una hija quiere
hacer el amor/Pero Fernando resiste y vomita/retorciéndose
del dolor.
Y entonces el bisturí para senos y nalgas/Un vértigo
de anestesia/Hasta que mi cuerpo se asemeje/A los anchos
mares de Bahia.
Sonrisa tierna de hojas verdes/Peinando mis cabellos emergen
los dedos/Cuando los focos apuntan sus luces/Sobre el escenario
de mi vida.
Donde entre deseos reprimidos/A mis nalgas un macho se cuelga/En
mi carne, entre mis labios/Un hombre resbala, el otro se
rinde
Que Fernandito se me ha muerto en el regazo/Fernanda es
una muchacha de seda/
Son los brazos de una única estrella/Que resplandece
de luces y de nombre Princesa.
A un abogado de Milán /Ahora Princesa le regala el
corazón/Y un paseo repetido
En la penumbra de un bacón.
El campo / El cielo / El camino / La escuela / La iglesia
/ La vergüenza / La pollera / El esmalte / El espejo
/ El rouge / El miedo / La calle / La modelo / El vértigo
/ El encanto /
La magia / Los autos / La policía / La fatiga / La
dignidad / El novio / El fiolo / El caballero / El puerco
/ El azar / La borrachera / Los golpes / Las caricias /
La carencia /
El asco / La belleza / Vivir.
En
1998, mientras hacía un tour en teatros y al aire
libre, lo interrumpe por motivos de salud. El 11 de enero
de 1999, Fabrizio muere a causa de un cáncer. Sus
restos descansan en el cementerio de Staglieno, Génova,
junto a los de sus padres.
Nos quedan sus textos, sus canciones de otros lugares, de
fragilidades, de prostitutas, de debilidades, de periferia,
marginados, travestidos, gitanos, desesperados...Nos queda
el sonido diverso de su música y el recuerdo de su
voz grave y sensual, con la que, cierta vez, envuelto en
el humo de sus cigarros, dijo: "¿morir?,
morir tal vez sea reencontrarme con mi padre".
Lo que Fabrizio no sabía entonces, era que su propia
muerte lo estaría esperando tan pronto, quien sabe
si para hacerle cumplir su deseo.
Traducciones
a cargo de Paula Larotonda
Audio: Santiago Olmos
Para más letras de canciones e información,
visitar el sitio www.bielle.org/fabriziodeandre
(1)
Lenguaje grosero y vulgar
