La nona Josefina
por María Julieta Motta

La "nona" era la mamá de mi padre. Murió cuando yo tenía diez años, y el suyo fue mi primer encuentro con la muerte; recuerdo que durante el velatorio me vi en la obligación de besarla y ese contacto con su frente helada me aterrorizó, comencé a llorar desesperada, ante la mirada enternecida de papá y cuando volvimos a casa, fue él quien gritaba con sollozos entrecortados ¡Mamá mamita!

Josefina Caggiano había llegado de Nápoles y no era una inmigrante como las otras. Quedó huérfana de chica y su padre la internó en un colegio suizo, del que salió con estudios completos, conocimientos de varios idiomas y sabiendo coser y bordar exquisitamente.

A los dieciocho casó con un librero del que tuvo tres hijos. Una semana antes de embarcar para América su marido murió de improviso y Josefina decidió ir con sus hijos y una tía a tentar suerte en Buenos Aires.

Allí perdió su fortuna y más por necesidad que por amor, volvió a casarse con un cigarrero, simplote y bonachón con el que tuvo cuatro hijos, el menor, mi papá.
Era pequeña y encorvada, de mirada profunda, pero lo que me atraía de ella, eran sus modales aristocráticos y su bella cabeza rematada por cabellos castaños, sin una cana, peinados en ondas.

Una vez vino a quedarse con nosotros por unos días. Me mandaron temprano a la cama, pero no podía dormir: escuchaba a lo lejos su hermosa voz que contaba cosas del pasado.

Mamá le improvisó una cama en un cuarto contiguo y cuando la nona pasó
-creyéndome dormida- me erguí para mirarla mejor y ante mi asombro tropecé con una calva reluciente, ¡mi abuela era calva!

Fue la última vez que la vi con vida, después en el cajón, con su brillante peluca castaña.

Desde entonces me he preguntado si aquel llanto desolado de mi niñez era porque ella se había marchado para no volver o porque intuí que siempre la recordaría como el primer desengaño de mi vida.