Fotografías en soledad
Cuando los movimientos, el colorido y los sonidos de la vida se tornan un rumor distante y difuso y nos hace extranjeros en lo más próximo de todos los días. Testimonios narrados en tres postales de Doña Flor:

Desde Rio de Janeiro... Domingo no calçadão: Reflexiones de una caminata por la vereda-vida alborotada de Copacabana. Vereda-vida, cadencia-samba, colorido-cerveza, secuelas-olvidos de tanta febrilidad dominguera, en una vida que es desquite de la no-vida de todos los días.

Fiz um passeio pelo calçadão de Copacabana, ao final do
domingo ensolarado. Havia por, todos os lados, restos da
embriaguez coletiva de cerveja, sol, samba, areia, palavrões,
sedução. Nos domingos de sol todos se entopem do que não
podem viver nos outros dias da semana.

E durante a caminhada, ao final da tarde bronzeada na medida
certa, com a lua se esvaziando lá em cima, circulei por mesas
cheias, barracas de artesanato, latões de lixos cheios de
coco e latas de cerveja, crianças se equilibrando em patins e
skates, pais gordos paquerando moçoilas solteiras, casais se
beijando, esportistas suados, rodas de samba e batucada,
gente da zona norte fingindo-se confortável na zona sul,
gente da zona sul procurando ignorar os da zona norte.

Cheiro forte do mar distante, lá depois da areia. Enormes
prédios imponentes do outro lado da rua - travestis nas
esquinas, restaurantes e seus turistas avermelhados,
cachorros perambulantes, vento fresco do verão instalado.

Caminhei de volta pra casa, tranquei a porta e deixei por
trás dela aquele ruído estridente de mundo. Deitei-me no sofá
e olhei o teto silencioso: estou fazendo tudo ou falta mais
alguma coisa?

Desde Barcelona... Ida ao Cinema. Exilio en lo más próximo de uno mismo, desalojada de las cadencias y ritmos más familiares, viendo el tiempo "de afuera" pasar mientras se detiene el tiempo "de adentro", y un hacerse precaria compañía con el desamparo de otros, lejanos y extraños.

Lembro-me das tardes nubladas de Salvador, domingos eram, ou assim os recordo. As ruas semi-desertas, o mar em ressaca e o silêncio por não ter com quem falar. Ia ao cinema, quase sempre. Ao do Museu, ali ao lado de casa, que sorte, já que o Walter da Silveira estava em obras. Chegava ao anoitecer, sessão das 19:30h.

Choviscava e eu levava sempre um guarda-chuva creme, enorme e incômodo.

Lembro que me entristecia ver a todos chegarem acompanhados: com grupos de amigos, namorado/a ou um colega de trabalho. Eu parecia ser a única que ia sozinha ao cinema. Ou a qualquer outra parte.

Vi muitos filmes dessa forma, nos fins de tarde úmidos da Vitória vazia. Quando as luzes da sala de projeção se reacendiam, eu me lembrava que a entrada do cinema era de ida e volta. E o retorno à realidade era desolador.

Saíam todos caminhando, em alvoroço, falando sobre o filme ou sobre a chuva que havia passado lá fora. Eu, então, engolia os comentários que queria fazer sobre qualquer um dos dois assuntos e voltava pra casa, caminhando devagar pela calçada molhada, levando o guarda-chuva seco e fechado no ombro.

Luz de Gás: Estampa de un bar de Barcelona: alboroto que ensordece (a Dios gracias), intercambio de anónimos algo familiares (por un día o dos), dame, tomá, a quién le importa, dame, tomá, ¡mirame!, por favor... ¿cómo dice?, no importa. Gracias, de nada...

Carlos III, caipiriña, JB com Coca Cola, zumo de piña, patatas ali y oli y pan de 200. Doña Flor, tu coges proa y Jose, popa y puente, ¿te parece bien?

¿Hay posavasos? ¿Puedes repartir las velas em popa? ¿Quién tiene puente? No hay menta para el mojito, ni vasos para el cortado. Hola, Micky, Micky, me recibes? Cafetería y tubo, si us plau.

Hola, Álvaro, ¿como estás? Com ganas de irme. ¿Tienes tabaco? Sí, um Habana, por favor. ¿Orchata teneis? No, señora, no tenemos. Fallaron dos anoche, nos dieron por el culo.

Girò com mucho hielo, sweppes de limón, patatas chips, almendras saladas, la cubitera, hielo y sal gruesa.

Hola, cocina, teneis comandas. Cobrando. Un chupito de whisky, menta poleo, copa de sangria. Solo tenemos el litro. Vale. ¿Cuántas personas para el vino tinto?

Licor de coco para la piña colada, salmón ahumado; para la caja, primero el número de mesa, luego el precio y no te olvides del botón 'tapas'. Hay que ser sistemático, Doña Flor, así no te equivocas.

Doña Flor , no hay esturión, díselo a la 23. Pero... "Rebentamos, estamos que rebentamos...". Meri, ¿me pasas el cambio de la 10? Excuse me, where is the toilette? Doña Flor, cariño, tienes aquí dos helados.

Voll Damm, Larius, Bacardi, bote, jefe de turno. Limpiar ceniceros, pasame un lito, ¿donde está mi bayeta? Un descafeinado com sacarina, si us plau. ¿De máquina o de sobre? Da igual.

Maribel, ¿me pones un vaso com hielo? Si, bonica, aqui lo tienes. "Curioso destino/ que aun me separa/ de mi tierra adorada/ que no veo desde niña..." Guillermo, Guillermo, ¿me recibes? ¿Qué falta? Cacaolate, Nestea, Bitter Kas y Tónica. ¿Podeis cambiar la barca de cerâmica?

Un vaso de vino y... ¿tinto o blanco? Blanco, por favor. ¿Qué vino tienes? Chadornay. Perfecto. Más comanderos, se nos terminan!

"Follow the leader..." ¿Cogiste la 32?¿Há pagado la 20? Goulash a la húngara, crema fría de melón y anchoas. Oído. Un Marlboro Light a la 43. ¿Es un sigue? Sí.

Luz de gás, Port Vell, dígame. Faltan copas de triples. Yo las voy a buscar en el Office.¿Hay Giz Fizz? Alto mojitos, se acabó la menta. "Lady Laura...". Uma botella de Torelló y patatas ali y oli, por favor.

Do you take credit cards? Una de jamón ibérico y otra de aceitunas rellenas. ¿Qué tal está el Goulash? Uma cuba libre y un café solo. Get out of the boat, take your right... ¿Cuándo plegas?

Oye, ¿trabajas aquí todos los dias? ¿A qué horas sales? ¿Le traigo algo más, caballero? Un café com leche, porrr favorrrr. Sure. ¿Puedes repasar estas copas, cariño? ¿Ha pagado la 40? Pero si todavía tengo dos tickets...

Beefeater com limón y água com gás. Un orujo frio, por favor. "Por un beso de la flaca yo daría lo que fuera..." Hola, Bárbara, hola, un pan de 100. Recibido. "...aunque solo uno fuera..."