|
¿E o que diremos a respeito da lembrança daquilo
que não vivemos? Por exemplo, quando acordo em dias
de sol e estou numa cidade ao sul das minhas ansiedades tenho
a sensação de estar no lugar errado, como alguém
que um dia se perdeu dos pais ainda criança, e foi
assim: desci do carro. Passou um carneiro andando pelo asfalto.
Ele tinha um sino pendurado no pescoço. Segui o carneiro.
Olhei para trás e não vi mais o carro. Não
vi meus pais. Olhei para frente e não vi mais o carneiro.
Ouvi o barulho do sino bem longe. Fiquei bem quieto. Parado
no meio do asfalto. Cinco anos. Olhos grandes. Boca grande.
Fiquei parado e não ouvia nada. Era domingo numa cidade
do interior do Rio de Janeiro, onde morava a "parentada"
italiana. Pádua. Santo Antônio de Pádua.
Como Padova. Na época eu não sabia disso. Cinco
anos. Olhos grandes. Boca grande. Parado no asfalto. Sozinho.
Fiquei bem quieto. A rua que parecia grande ficou maior, e
eu pequeno e parado no meio da rua que parecia grande fiquei
menor. Pareci menor. Boca grande. Olhos grandes. Fiquei bem
quieto. Em Pádua tinha um rio que no verão enchia
demais e tomava as ruas e invadia as casas. Na época
eu já sabia disso. No quintal da casa da minha bisavó
silenciosa passava o rio Pombas. Disso eu sabia. Não
podia entrar, o rio levava embora. A prima da avó da
minha mãe tinha uma tia que adotou uma filha que se
afogou no rio, bem no fundo do quintal da casa da minha bisavó
silenciosa. Disso eu sabia. Minha mãe sabia e meu pai
sabia. A minha irmã também sabia. Fiquei bem
quieto. Passou um tempo que eu não conhecia. Um tempo
que não passava. Um tempo que ainda que passasse não
passava. Chegou um moço e olhou pra mim. Quando eu
vi que ele me viu. Parado. Pequeno. Perdido. Três pes.
Olhos e boca cada vez maiores. Chorei de soluçar. Ele
me deu um pirulito e o choro sumiu imediatamente. Ele era
o dono da quitanda. Levou-me pra lá, ligou o rádio
de pilha, falou para as freguesas que eu estava perdido, a
notícia se espalhou e no fim do dia meu pai chegou
na quitanda. Ele parecia menor que eu. Disso eu não
sabia. Ele me abraçou e fomos crescendo juntos. Ficamos
bem quietos.
|
